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Zwischen Malmé und Mailand







Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Jeden ersten Mittwoch im Monat bringt
er mir ein Einschreiben. Er hilt mir sein tragbares Terminal hin und einen
Stift, der aussieht wie ein krumm geschlagener Zimmermannsnagel, und ich
krakle einen groflen Kreis, dazu inmitten des Kreises einen Haken von
rechts nach links und einen von oben nach unten, etwas, das aussicht wie
eine gewagte, eine gewogene und doch fiir zu leicht befundene
Unterschrift. Dann deutet er, der mich lingst duzt und den ich nicht mehr
sieze (aber ich vermeide auch jede direkte Anrede), ein Licheln an und
fihrt mit dem Zeigefinger flichtig an seine Koptbedeckung, einen
Tirolerhut. Ich biete ihm Wacholderschnaps an, den ich zuvor in ein
Stamperl gegossen habe (und von dem ich selbst nicht trinke), er stirzt das
Destillat, indem er den Kopf in den Nacken wirft und dabei die Augen
zukneift, bleckt die Zihne, schnalzt einen vollendeten Knacklaut mit der
Zunge, lichelt, fiihrt den Zeigefinger abermals fliichtig an den Hut und
dreht sich auf der Schwelle. Ich sehe ihm noch einen Moment nach, seinem
hatschenden Gang, den die scherenférmigen Beine verursachen, und ziehe
mich mit dem leeren Glas und dem Einschreiben zuriick in meine
Wohnung. Dann setze ich mich damit an den Tisch. Ich ricke mit dem
Stuhl ein wenig ab, um ein Bein iibers andere zu schlagen. Ich warte. Warte
und betrachte die mal volle, mal halbvolle oder leere Wacholderflasche oder
das Schnapsglas. Ich zihle die Fliegen unter der Zimmerdecke.
Insektensiitterlin. Ein stilles Mobile. Ich warte. Eine Stunde oder auch zwei.

Das Einschreiben sehe ich nicht an.

Wenn es soweit ist, dem AuBenstchenden mag es vorkommen wie ein
Bereitgewordensein, riicke ich mit dem Stuhl an den Tisch heran und 6ffne
das Kuvert mit dem Zeigefinger. Meine Bewegungen sind so achtsam, daf3

ich nicht einmal das Reilen der Papierfasern hore. Vielleicht diesmal, jubelt




etwas in mir einem neuen Ausgang des Spiels entgegen. Aber nein. Wieder
nur das einmal gefaltete leere Blatt. Das Monat fiir Monat wiederkehrende
weille Papier, ein anonymes Schreiben in einem Standard-Umschlag. Heute

wie letzten Monat. Wie votletzten Monat. Heute wie immer.

Ich atme aus, lege es langsam zurlick auf den Tisch, lange nach einer
Schachtel Zigaretten und trete auf den Balkon. Auf dem Dach des
gegentiberliegenden Hauses putzt sich eine braun-grau gesprenkelte Taube
das Brustgefieder. AnschlieBend sind die Flugel dran, ein kompliziert

wirkender Vorgang, der Mutlosigkeit in mir aufsteigen la6t.

Diese Mutlosigkeit, eine moralische Schwiche vielleicht oder auch einfach
eine psychische Uberwiltigung: Sie kommt wiederkehrend und unversehens
tber mich. Sie dberkommt mich beim Schuheputzen, bei hiuslichen
Kleinreparaturen. Alles wird schwarz, alles wird schwer, unertriglich
schwer, zu schwer fiir mich, unertriglich fiir mich, und dann weil3 ich, es ist
genug, ich halte dieses Leben, mein Leben, das Leben schlechthin, nicht
mehr aus. Ich mul3 mich befreien, mich freischwimmen. Nicht schwimmen,

tosende Wogen iiberwinden, wie Mao gesagt haben soll.

Es fillt mir schwer, cine Zigarette anzustecken, die Luft ist regen-
geschwingert. Der Tag hingt tropfnal3 an einer Wiascheleine und fillt
gelegentlich, von Windstéen erfalit, in den Rasen, um dort Lachen um
sich her zu bilden und so lange liegenzubleiben, bis eine vierschrétige
Hausfrau ihn authebt, kriftig durchschittelt und unter lautem Schimpfen

zuruck auf die Leine befordert.

Ich rauche und sehe um mich. Die Berge starren zuriick, in ihrem
undurchdringlichen Schmutzigblau. Lingst empfinden wir Uberdruf,

einander anzusehen, die Berge und ich.




Der Tag zappelt wieder. Innerhalb weniger Minuten wird sich der Himmel
mit schwerem Gewdlk tUberziehen, es wird zu dunkeln beginnen, trotz der
Morgenstunde, und dann wird ein heftiges Gewitter tiber der Stadt liegen,

das sie an allen Enden zusammendruckt und neu faltet.

Seit Tagen nieselt es. Wolken ziehen um die Gebirgsnasen und kitzeln sie.
Dann und wann niesen sie und es platzen Regengiisse in die Straflen, die
das Wasser auf dem Asphalt speichern. Autos geraten ins Schleudern,
vergraben sich ineinander. Die Sirenen der Ambulanzen heulen Somewbhere
over the Rainbow, immer die Strophe, ohne die Bridge. Innsbruck deprimiert
mich, denke ich wieder einmal, ich hitte es lassen mussen. Plotzlicher
Zahnschmerz, den der Rauch, den ich inhaliere und durch die Mundhohle
wehen lasse, noch verstirkt. Die Taube spreitet ihre Federn, zeigt einen
makellos wirkenden weillen Riickenflaum. Nach getaner Arbeit versenkt sie

den Kopf unter den Fittichen.

Ich kehre zuriick ins Wohnzimmer, mein Blick fillt auf Hose, Krawatte

und Sakko. Schwarz, zerkniillt, liegen sie auf, liegen sie neben dem Bett.

Gestern haben wir den Grantler begraben. Der Regen hatte eine Pause
gemacht, gerade lange genug, um ihm auf der Gitarre seinen Lieblingssong
zu spielen, Eleanor Righy. »Ah, look at all the lonely peoplec. Ich verzichtete
auf meine China-Triller und flichtete mich, kaum war der Schluf3akkord
verhallt, mit den anderen unter das Vordach der Aussegnungshalle.

Drinnen waren schon die Melodien der niachsten Leich zu horen.

»Bei dem Wetter sterb ma noch alleg, sagte einer mit Tirolerhut, der mein

Postmann hitte sein kénnen, und versuchte, weiter weg von der nach allen




Richtungen spritzenden Traufe zu kommen. Dabei schob er mich in den
Regen. Dem Grantler hitt’s gefallen, dachte ich. Er liebte die Stadt unter
einer Decke aus Regenwolken. Ich stellte mir vor, wie er da oben in der
Nisse safl, Hut und Mantel hatte er abgelegt, und lachte und sich freute

tber das Wetter.

Ich beschloB, kein Taxi zu nehmen, und ging am Fluf} entlang nach Hause.
Mit dem immer selben Abstand lief vor mir eine etwa finfzigjihrige
Joggerin im fliederfarbenen Trainingsanzug. Wurde ich schneller, erhéhte
sie das Tempo, blieb ich stehen, um mir die Schuhe zu binden, hérte ich,
wie auch sie ihren Tritt verzégerte. Dabei intonierte sie atemlos und mit
viel zu hoher Stimme Kirchenlieder, unterbrochen von bellendem Husten.
Entweder sie verschluckte sich an ihrem Speichel oder an den
Regentropfen. Ich hoffte auf eine dicke Schmeilifliege oder einen
Schmetterling, der ithrem Segne du, Maria, segne mich, dein Kind, daff ich hier den
Frieden, dort den Himmel find! aus weit gedffnetem Mund endgiltig den

Garaus machte.

Der Inn flo3 braungelb und rasch dahin, als miiite er sich selbst etwas
beweisen. Er schlingerte dabei. Vielleicht war er drauf und dran, sich zu
tbergeben. An der alten Bricke standen Menschentrauben, die bunte
Regenschirme hielten und stumm in den FluB3 starrten. Der leckte gierig an
den Ufersteinen und begann, hin und wieder die Béschung zu erklettern.
Ich stellte mich dazu, um nur endlich auBler Horweite der joggenden
Gottesbraut zu geraten. Ohne Regenschirm. Und ohne Kapuze. Am
Kragen war mein Jackett vollstindig durchfeuchtet und hatte eine

tiefschwarze Farbe angenommen. Es begann, nach Friedhof zu riechen.

Zuhause watf ich die klammen Sachen irgendwohin und legte mich ins

Bett. Ich war gefallt auf eine schwere Erkiltung, aber sie blieb aus. Ich




schlief den Tag, die Nacht, ich wartete nicht auf den Postmann, aber ich
wulte, er wiirde piinktlich sein. Es war die Nacht auf Mittwoch. Den ersten

Mittwoch im Monat.

Zurtck am Tisch schiebe ich das Blatt zurtick in seinen Umschlag, versehe
ihn mit Monats- und Jahreszahl, lege ihn zu den anderen auf den Stapel in
der Schublade und schlieBe sie. Ich setze mich und beginne zu schreiben:
Gestern haben wir den Grantler begraben. Zaghaft schreibe ich, mit mtiden

Gedanken.

Ein muder Mensch sei ich, notiere ich. Notiere, was Ines einer Freundin am
Telefon sagte, als sie von mir erzihlte. Nicht in dem Sinne miide, daf ich
irgendjemandes oder irgendetwas mide sei, auch nicht meines Daseins.
Nicht in dem Sinne, als konnte mir das Leben keine Uberraschungen mehr
bereiten, als langweilte es mich zutiefst, als kénnte ich zielsicher die Bahn
vorhersehen, in der mich die Ereignisse treffen. Im Gegenteil, das Leben
bereite mir jeden Tag mehr Uberraschungen, mehr als mir lieb sei, und ich

sei auch kein guter Augur.

Einfach nur ein allzeit miidder Mensch, sagte sie, dachte sie, schreibe ich,
langsam, mit muden Gedanken. Dann werde ich schneller. Immer
schneller. Wie immer, wenn ich mein >Nichtebuch« fuhre, denn meine
Nichte sind die besseren Tage, so schreibe ich. Ich suche, die Zeit urbar zu
machen. Alles was bleibt, sind diese Zeilen auf weilem Papier. Darum

dreht sich die Welt. Meine Welt.




Das erste Einschreiben erhielt ich vor fast zwei Jahren, an meinem
vierzigsten Geburtstag. Mein Postmann verglich damals noch den Namen
auf dem Kuvert mit dem in meinem Personalausweis, in den er Einsicht
nehmen wollte. Er stutzte, als er sah, dal3 ich Deutscher bin, zuckte mit den
Schultern, murmelte umstindlich etwas auf tirolerisch, vielleicht ein Wort
des Verzeihens, ich sei deswegen ja noch kein schlechter Mensch, und griff
sich an die Kopfbedeckung. Dann hindigte er mir gegen meine
Unterschrift einen Umschlag aus, der keinen Absender trug, ich sah den
Hut im Treppenhaus untertauchen und glaubte, als er endgiltig
verschwunden war, an einen dieser Osterreichischen Sonderwege. Tragen
sie hier eben Hut, die Einschreibeboten, keine Miitze, keine Kappe,

sondern Tirolerhut. Hier ist eben alles ein wenig Folklore, dachte ich.

Das leere Papier entnahm ich dem Kuvert, wihrend ich mir die Zihne
putzte. Ich studierte es von beiden Seiten, bil3 auf die Zahnbtrste, um auch
die rechte Hand freizubekommen, und durchsuchte den Umschlag so
lange, bis ich sicher sein konnte, dal3 er nichts weiter enthielt, und mir
portionsweise Schaum den Rachen hinabrann. Bestimmt ein Versehen, det
Absender wiirde sich gehérig drgern, wenn er zuhause feststellte, daf3 die
wichtigen Unterlagen noch immer auf seinem Schreibtisch lagen und er
nichts oder so gut wie nichts fiir sein Geld verschickt hatte. Er wiirde sich
vornehmen, kiinftig konzentrierter ans Werk zu gehen und einen neuen

Umschlag bereitlegen.

Trotz des ersten Impulses warf ich das Einschreiben nicht weg. Es stand
doch so zweifelsfrei mein Name auf dem Adressatenfeld und keiner auf
dem, das dem Absender vorbehalten bleibt, daf3 ich mich anmal3end, ja,

pietitlos gefiihlt hitte, dieses Dokument einfach zu vernichten. Und ich
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wartete auch vergeblich auf weitere Geburtstagsgeschenke, nimmt man
einmal den gehetzten, aber nett gemeinten Anruf meiner geschiedenen Frau
aus, die im Urlaub auf den Malediven war, und deren durch
Funkunterbrecher zersplitterte Silben ich kaum verstand. Wie sonst hitte

ich mir ihr »Spiel schén« zum Abschied erkliren kénnen.

Ich vergal} den Brief. Die folgenden Tage war ich in eine neue Produktion
eingebunden: >Chop-Suey-Classics«. Ich war froh, im Studio den mdglichen
Nachwehen einer Geburtstagsdepression entgehen zu koénnen. Ich spielte
sanfter und exakter als sonst, meine Finger liebkosten den Walnuf3hals
meiner Gibson Super 400, als gilte es, mit dieser Gitarre mein Leben zu

verteidigen, zu rechtfertigen, zu entschuldigen.

Seit langem lebe ich davon, oder besser: damit, eigentlich lebe ich damit,
Klassiker der Unterhaltungsmusik fiir chinesische Schnellimbisse zu
bearbeiten. Running up that Hill, Eleanor Righy, In-a-gadda-da-vida. Meine CDs

heiBlen »Achtzehn Kostbarkeiten< und »Gliick fiir die ganze Familiec.

»Aber Chop-Suey-Classics¢, so schwatzte mein Produzent Paintner in
liebenswiirdigem Legato und wedelte sich mit einem Satz Noten die
schlechte Kellerluft seines engen Studioraums zu, »wird der endgiltige

Durchbruch. Breakthrough, undsoweiter undsoweiterl«

Jetzt hitten wir einen international agierenden Vertrieb, einen Globalplayer
(die erste Silbe sprach er Ssterreichisch, die zweite englisch aus). Uberall
zwischen Malmé und Mailand werde von jetzt an zu meinen CDs gegen
wenig Geld Huhn Sezuan und Bami Goreng gereicht, und krachend und
lachend verspeise das junge Publikum Krabbenchips, wihrend es von
meinen China-Trillern umschmeichelt werde. Swmells like teen spirit. Mit

Geschmacksverstirker.
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»Aber kannscht dir das vorstellen, Alterr«

Ich konnte es nicht. Ich wollte es nicht. Ich dachte an Schlachtfabriken, an
Klumpen aus Blut und Federn, bekleckerte mein Hemd mit Kaffee, und

dringte darauf, mit den Aufnahmen zu beginnen.

Es ist nicht so, dal3 ich mich fiir diesen Lebensunterhalt schimte. Auch
wenn ich die von Mutter eingepeitschten Gedanken nicht ganz habe
abstellen kénnen, daf3 ich dafiir nicht jahrelang Jazzgitarre hitte studieren
mussen. Es war ja nicht einmal meine Idee. Als sich meine Frau von mir
trennte und ich bis zur Scheidung finanziell auf mich selbst gestellt war,

bewarb ich mich auf eine Annonce:

sPaintner. Musikproduktionen. Studiogitarrist und Arrangeur gesucht.

Livetauglichkeit unwichtig.

Das war gut, denn livetauglich war ich noch nie. Bei Musicalproduktionen,
in denen man die Musiker ohnehin nur erahnen konnte, stellten mich die
Regisseure immer so, daf3 mich die Lichtkegel, selbst wenn sie streuten oder
auller Kontrolle zu geraten drohten, kaum mehr erreichen konnten. Weder
mein Gesicht mit der viel zu groflen Nase, noch die Korperform oder
meine Haltung waren gemacht fiir die Scheinwerfer, deren Licht reflektiert
wurde von meiner Stirn, die von Jahr zu Jahr ein wenig héher geworden
war und eine streng nach hinten sich verjingende Wulst auf meinem

Schadel entbloBte.

Einmal spielte ich in meinem Halbdunkel aus Protest mit dem Riicken zum
Publikum. Ich rechnete mit einem Rausschmif3, aber der Regisseur
schiittelte mir nur leutselig wie immer die Hinde (er hielt mich fiir seinen
zweiten Dramaturgen), und der zweite Dramaturg meinte trocken: »Nicht

schlecht. Das machen wir jetzt immer 0.«
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Paintner, ein Mann unschitzbaren Alters, der 40 sein konnte, oder aber
Mitte 50, sa} in einem ausgebauten Hobbyraum, den er hartnickig
sProduktionszimmer« nannte (»Aber geh® ma doch in mein
Produktionszimmer«), und starrte, wihrend ich ihm auf der Gitarre
vorspielte, auf die flackernde Neonréhre eines >Achtung-Aufnahmec-
Schildes. Als ich fertig war, nickte er zweimal kriftig und sah auf meine
Hinde, die rot waren wie immer, auch wenn die aufgekratzten Stellen

bereits verschorften. Ich war nervés. Ich hatte ja ein Vorstellungsgesprich.

»Aber ein Wunder, dal Sie mit den Griffeln iberhaupt Gitarre spielen

konnen.«

Ich stellte das Instrument ab und klemmte meine Hande zwischen die

Innenseiten meiner Schenkel.

»Aber gut. Gutgut. Ja, das wir das Richtige. Arrangieren kannscht sicher
auch, undsoweiter undsoweiter?« fragte er, ging zu einem Plattenspieler, der
auf einem leise surrenden Tischkithlschrank stand, und legte den Tonarm

behutsam in eine Rille. Die ersten Téne von Eleanor Righy waren zu héren.
»Aber jetzt die Frage aller Fragen: kannscht auch Chinesisch?«

Ich sah ihn an. Paintner lachte gekiinstelt. Und viel zu lang. Meckernd
lachte er, aber nicht ziegisch, eher wie ein rostiger Fuchsschwanz, der nach
dem Frithjahrsschlag in einem Holzstamm vergessen worden ist und nun
unter Aufbietung roher Gewalt aus seinem halb Gberwachsenen Gefingnis
befreit werden mufite. Paintner verstummte und lehnte sich geniifilich in

seinen Sessel zurlck.
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»Spielen mein ich, spielen. So Verzierungen, so siflliche. Halt das ganze

Ding-Ding-Dong vom Chinamann, verstehscht?«

Ich holte tief Luft durch die Nase, nahm Paintners Aura als
Schweinsbraten-mit-Knodeln-Geruch wahr. An der Wand flimmerte

orangefarben >Achtung Aufnahme«. A4, look at all the lonely people.

Ich hatte den Job.

Wie die beiden zuvor, so war auch das dritte Einschreiben an >Julio C.
Rampfc adressiert. Eine offenbar amerikanische Variante meines Namens;
ein Phinomen, das mich kein bichen weiterbrachte bei der Suche nach

dem Absender. Ich kannte keinen Amerikaner.

Als wir den Vertrag aufsetzten, stutzte Paintner das erste Mal, als er meinen
Geburtsort las. Mit schielendem Blick sagte er: »Ach, Braunschweig.« Er

lehnte sich in seinen Sessel zurtick und begann zu rezitieren:

»Hs war ein Sidnger aus Braunschweig
Der spielte so gern auf dem Bahnsteig
Griff kithn in die Saiten
Sich selbst zu begleiten

Ein Zug zermalmt’ thn zu Fleischteig.«
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Wihrend ich ihn lachen horte, sah ich zur Decke, zahlte Weberknechte. Bei
siecben verstummte Paintner plotzlich. Ich blickte zu ihm hintber, sein
dunkelgebriuntes Skilehrergesicht bekam tiefe Falten, dann kniff er die

Augen dreimal hintereinander zu, setzte sich auf und schlug mit der flachen

Hand auf den Schreibtisch.

»Aber toll. Wir lassen den Rampf am End’ weg, ischt ja schlimm. Julio
Christian, da muscht dich nicht mal an einen Kiinstlernamen gew&hnen.
Julio Christian, klingt wie ein stidamerikanischer Gitarrentraum. Schad, daf3

ma nur Chinesisch kécheln, wasr«

Wihrend Paintner wieder herausplatzte mit seinem faustgrofen Lachen,
suchte ich ihm zu erkliren, daB3 der Name nicht >Chulio, sondern >Julio
ausgesprochen werde, mit J wie Julia. Oder Jedermann. Paintner wimmerte
noch in ausklingenden LachstBen, blinzelte, dann lichelte er beseligt. Und

nennt mich seither »>Kchrischtianc.




