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I. 

Zwischen Malmö und Mailand 
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1. 

Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Jeden ersten Mittwoch im Monat bringt 

er mir ein Einschreiben. Er hält mir sein tragbares Terminal hin und einen 

Stift, der aussieht wie ein krumm geschlagener Zimmermannsnagel, und ich 

krakle einen großen Kreis, dazu inmitten des Kreises einen Haken von 

rechts nach links und einen von oben nach unten, etwas, das aussieht wie 

eine gewagte, eine gewogene und doch für zu leicht befundene 

Unterschrift. Dann deutet er, der mich längst duzt und den ich nicht mehr 

sieze (aber ich vermeide auch jede direkte Anrede), ein Lächeln an und 

fährt mit dem Zeigefinger flüchtig an seine Kopfbedeckung, einen 

Tirolerhut. Ich biete ihm Wacholderschnaps an, den ich zuvor in ein 

Stamperl gegossen habe (und von dem ich selbst nicht trinke), er stürzt das 

Destillat, indem er den Kopf in den Nacken wirft und dabei die Augen 

zukneift, bleckt die Zähne, schnalzt einen vollendeten Knacklaut mit der 

Zunge, lächelt, führt den Zeigefinger abermals flüchtig an den Hut und 

dreht sich auf der Schwelle. Ich sehe ihm noch einen Moment nach, seinem 

hatschenden Gang, den die scherenförmigen Beine verursachen, und ziehe 

mich mit dem leeren Glas und dem Einschreiben zurück in meine 

Wohnung. Dann setze ich mich damit an den Tisch. Ich rücke mit dem 

Stuhl ein wenig ab, um ein Bein übers andere zu schlagen. Ich warte. Warte 

und betrachte die mal volle, mal halbvolle oder leere Wacholderflasche oder 

das Schnapsglas. Ich zähle die Fliegen unter der Zimmerdecke. 

Insektensütterlin. Ein stilles Mobile. Ich warte. Eine Stunde oder auch zwei. 

Das Einschreiben sehe ich nicht an. 

Wenn es soweit ist, dem Außenstehenden mag es vorkommen wie ein 

Bereitgewordensein, rücke ich mit dem Stuhl an den Tisch heran und öffne 

das Kuvert mit dem Zeigefinger. Meine Bewegungen sind so achtsam, daß 

ich nicht einmal das Reißen der Papierfasern höre. Vielleicht diesmal, jubelt 
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etwas in mir einem neuen Ausgang des Spiels entgegen. Aber nein. Wieder 

nur das einmal gefaltete leere Blatt. Das Monat für Monat wiederkehrende 

weiße Papier, ein anonymes Schreiben in einem Standard-Umschlag. Heute 

wie letzten Monat. Wie vorletzten Monat. Heute wie immer. 

Ich atme aus, lege es langsam zurück auf den Tisch, lange nach einer 

Schachtel Zigaretten und trete auf den Balkon. Auf dem Dach des 

gegenüberliegenden Hauses putzt sich eine braun-grau gesprenkelte Taube 

das Brustgefieder. Anschließend sind die Flügel dran, ein kompliziert 

wirkender Vorgang, der Mutlosigkeit in mir aufsteigen läßt. 

Diese Mutlosigkeit, eine moralische Schwäche vielleicht oder auch einfach 

eine psychische Überwältigung: Sie kommt wiederkehrend und unversehens 

über mich. Sie überkommt mich beim Schuheputzen, bei häuslichen 

Kleinreparaturen. Alles wird schwarz, alles wird schwer, unerträglich 

schwer, zu schwer für mich, unerträglich für mich, und dann weiß ich, es ist 

genug, ich halte dieses Leben, mein Leben, das Leben schlechthin, nicht 

mehr aus. Ich muß mich befreien, mich freischwimmen. Nicht schwimmen, 

tosende Wogen überwinden, wie Mao gesagt haben soll. 

Es fällt mir schwer, eine Zigarette anzustecken, die Luft ist regen-

geschwängert. Der Tag hängt tropfnaß an einer Wäscheleine und fällt 

gelegentlich, von Windstößen erfaßt, in den Rasen, um dort Lachen um 

sich her zu bilden und so lange liegenzubleiben, bis eine vierschrötige 

Hausfrau ihn aufhebt, kräftig durchschüttelt und unter lautem Schimpfen 

zurück auf die Leine befördert.  

Ich rauche und sehe um mich. Die Berge starren zurück, in ihrem 

undurchdringlichen Schmutzigblau. Längst empfinden wir Überdruß, 

einander anzusehen, die Berge und ich. 
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Der Tag zappelt wieder. Innerhalb weniger Minuten wird sich der Himmel 

mit schwerem Gewölk überziehen, es wird zu dunkeln beginnen, trotz der 

Morgenstunde, und dann wird ein heftiges Gewitter über der Stadt liegen, 

das sie an allen Enden zusammendrückt und neu faltet. 

Seit Tagen nieselt es. Wolken ziehen um die Gebirgsnasen und kitzeln sie. 

Dann und wann niesen sie und es platzen Regengüsse in die Straßen, die 

das Wasser auf dem Asphalt speichern. Autos geraten ins Schleudern, 

vergraben sich ineinander. Die Sirenen der Ambulanzen heulen Somewhere 

over the Rainbow, immer die Strophe, ohne die Bridge. Innsbruck deprimiert 

mich, denke ich wieder einmal, ich hätte es lassen müssen. Plötzlicher 

Zahnschmerz, den der Rauch, den ich inhaliere und durch die Mundhöhle 

wehen lasse, noch verstärkt. Die Taube spreitet ihre Federn, zeigt einen 

makellos wirkenden weißen Rückenflaum. Nach getaner Arbeit versenkt sie 

den Kopf unter den Fittichen. 

Ich kehre zurück ins Wohnzimmer, mein Blick fällt auf Hose, Krawatte 

und Sakko. Schwarz, zerknüllt, liegen sie auf, liegen sie neben dem Bett. 

 

2. 

Gestern haben wir den Grantler begraben. Der Regen hatte eine Pause 

gemacht, gerade lange genug, um ihm auf der Gitarre seinen Lieblingssong 

zu spielen, Eleanor Rigby. ›Ah, look at all the lonely people‹. Ich verzichtete 

auf meine China-Triller und flüchtete mich, kaum war der Schlußakkord 

verhallt, mit den anderen unter das Vordach der Aussegnungshalle. 

Drinnen waren schon die Melodien der nächsten Leich zu hören.  

»Bei dem Wetter sterb ma noch alle«, sagte einer mit Tirolerhut, der mein 

Postmann hätte sein können, und versuchte, weiter weg von der nach allen 
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Richtungen spritzenden Traufe zu kommen. Dabei schob er mich in den 

Regen. Dem Grantler hätt’s gefallen, dachte ich. Er liebte die Stadt unter 

einer Decke aus Regenwolken. Ich stellte mir vor, wie er da oben in der 

Nässe saß, Hut und Mantel hatte er abgelegt, und lachte und sich freute 

über das Wetter. 

Ich beschloß, kein Taxi zu nehmen, und ging am Fluß entlang nach Hause. 

Mit dem immer selben Abstand lief vor mir eine etwa fünfzigjährige 

Joggerin im fliederfarbenen Trainingsanzug. Wurde ich schneller, erhöhte 

sie das Tempo, blieb ich stehen, um mir die Schuhe zu binden, hörte ich, 

wie auch sie ihren Tritt verzögerte. Dabei intonierte sie atemlos und mit 

viel zu hoher Stimme Kirchenlieder, unterbrochen von bellendem Husten. 

Entweder sie verschluckte sich an ihrem Speichel oder an den 

Regentropfen. Ich hoffte auf eine dicke Schmeißfliege oder einen 

Schmetterling, der ihrem Segne du, Maria, segne mich, dein Kind, daß ich hier den 

Frieden, dort den Himmel find! aus weit geöffnetem Mund endgültig den 

Garaus machte. 

Der Inn floß braungelb und rasch dahin, als müßte er sich selbst etwas 

beweisen. Er schlingerte dabei. Vielleicht war er drauf und dran, sich zu 

übergeben. An der alten Brücke standen Menschentrauben, die bunte 

Regenschirme hielten und stumm in den Fluß starrten. Der leckte gierig an 

den Ufersteinen und begann, hin und wieder die Böschung zu erklettern. 

Ich stellte mich dazu, um nur endlich außer Hörweite der joggenden 

Gottesbraut zu geraten. Ohne Regenschirm. Und ohne Kapuze. Am 

Kragen war mein Jackett vollständig durchfeuchtet und hatte eine 

tiefschwarze Farbe angenommen. Es begann, nach Friedhof zu riechen. 

Zuhause warf ich die klammen Sachen irgendwohin und legte mich ins 

Bett. Ich war gefaßt auf eine schwere Erkältung, aber sie blieb aus. Ich 
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schlief den Tag, die Nacht, ich wartete nicht auf den Postmann, aber ich 

wußte, er würde pünktlich sein. Es war die Nacht auf Mittwoch. Den ersten 

Mittwoch im Monat. 

 

3. 

Zurück am Tisch schiebe ich das Blatt zurück in seinen Umschlag, versehe 

ihn mit Monats- und Jahreszahl, lege ihn zu den anderen auf den Stapel in 

der Schublade und schließe sie. Ich setze mich und beginne zu schreiben: 

Gestern haben wir den Grantler begraben. Zaghaft schreibe ich, mit müden 

Gedanken. 

Ein müder Mensch sei ich, notiere ich. Notiere, was Ines einer Freundin am 

Telefon sagte, als sie von mir erzählte. Nicht in dem Sinne müde, daß ich 

irgendjemandes oder irgendetwas müde sei, auch nicht meines Daseins. 

Nicht in dem Sinne, als könnte mir das Leben keine Überraschungen mehr 

bereiten, als langweilte es mich zutiefst, als könnte ich zielsicher die Bahn 

vorhersehen, in der mich die Ereignisse treffen. Im Gegenteil, das Leben 

bereite mir jeden Tag mehr Überraschungen, mehr als mir lieb sei, und ich 

sei auch kein guter Augur. 

Einfach nur ein allzeit müder Mensch, sagte sie, dachte sie, schreibe ich, 

langsam, mit müden Gedanken. Dann werde ich schneller. Immer 

schneller. Wie immer, wenn ich mein ›Nächtebuch‹ führe, denn meine 

Nächte sind die besseren Tage, so schreibe ich. Ich suche, die Zeit urbar zu 

machen. Alles was bleibt, sind diese Zeilen auf weißem Papier. Darum 

dreht sich die Welt. Meine Welt. 
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4. 

Das erste Einschreiben erhielt ich vor fast zwei Jahren, an meinem 

vierzigsten Geburtstag. Mein Postmann verglich damals noch den Namen 

auf dem Kuvert mit dem in meinem Personalausweis, in den er Einsicht 

nehmen wollte. Er stutzte, als er sah, daß ich Deutscher bin, zuckte mit den 

Schultern, murmelte umständlich etwas auf tirolerisch, vielleicht ein Wort 

des Verzeihens, ich sei deswegen ja noch kein schlechter Mensch, und griff 

sich an die Kopfbedeckung. Dann händigte er mir gegen meine 

Unterschrift einen Umschlag aus, der keinen Absender trug, ich sah den 

Hut im Treppenhaus untertauchen und glaubte, als er endgültig 

verschwunden war, an einen dieser österreichischen Sonderwege. Tragen 

sie hier eben Hut, die Einschreibeboten, keine Mütze, keine Kappe, 

sondern Tirolerhut. Hier ist eben alles ein wenig Folklore, dachte ich. 

Das leere Papier entnahm ich dem Kuvert, während ich mir die Zähne 

putzte. Ich studierte es von beiden Seiten, biß auf die Zahnbürste, um auch 

die rechte Hand freizubekommen, und durchsuchte den Umschlag so 

lange, bis ich sicher sein konnte, daß er nichts weiter enthielt, und mir 

portionsweise Schaum den Rachen hinabrann. Bestimmt ein Versehen, der 

Absender würde sich gehörig ärgern, wenn er zuhause feststellte, daß die 

wichtigen Unterlagen noch immer auf seinem Schreibtisch lagen und er 

nichts oder so gut wie nichts für sein Geld verschickt hatte. Er würde sich 

vornehmen, künftig konzentrierter ans Werk zu gehen und einen neuen 

Umschlag bereitlegen. 

Trotz des ersten Impulses warf ich das Einschreiben nicht weg. Es stand 

doch so zweifelsfrei mein Name auf dem Adressatenfeld und keiner auf 

dem, das dem Absender vorbehalten bleibt, daß ich mich anmaßend, ja, 

pietätlos gefühlt hätte, dieses Dokument einfach zu vernichten. Und ich 
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wartete auch vergeblich auf weitere Geburtstagsgeschenke, nimmt man 

einmal den gehetzten, aber nett gemeinten Anruf meiner geschiedenen Frau 

aus, die im Urlaub auf den Malediven war, und deren durch 

Funkunterbrecher zersplitterte Silben ich kaum verstand. Wie sonst hätte 

ich mir ihr »Spiel schön« zum Abschied erklären können. 

Ich vergaß den Brief. Die folgenden Tage war ich in eine neue Produktion 

eingebunden: ›Chop-Suey-Classics‹. Ich war froh, im Studio den möglichen 

Nachwehen einer Geburtstagsdepression entgehen zu können. Ich spielte 

sanfter und exakter als sonst, meine Finger liebkosten den Walnußhals 

meiner Gibson Super 400, als gälte es, mit dieser Gitarre mein Leben zu 

verteidigen, zu rechtfertigen, zu entschuldigen. 

Seit langem lebe ich davon, oder besser: damit, eigentlich lebe ich damit, 

Klassiker der Unterhaltungsmusik für chinesische Schnellimbisse zu 

bearbeiten. Running up that Hill, Eleanor Rigby, In-a-gadda-da-vida. Meine CDs 

heißen ›Achtzehn Kostbarkeiten‹ und ›Glück für die ganze Familie‹.  

»Aber Chop-Suey-Classics«, so schwatzte mein Produzent Paintner in 

liebenswürdigem Legato und wedelte sich mit einem Satz Noten die 

schlechte Kellerluft seines engen Studioraums zu, »wird der endgültige 

Durchbruch. Breakthrough, undsoweiter undsoweiter!«  

Jetzt hätten wir einen international agierenden Vertrieb, einen Globalplayer 

(die erste Silbe sprach er österreichisch, die zweite englisch aus). Überall 

zwischen Malmö und Mailand werde von jetzt an zu meinen CDs gegen 

wenig Geld Huhn Sezuan und Bami Goreng gereicht, und krachend und 

lachend verspeise das junge Publikum Krabbenchips, während es von 

meinen China-Trillern umschmeichelt werde. Smells like teen spirit. Mit 

Geschmacksverstärker. 
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»Aber kannscht dir das vorstellen, Alter?« 

Ich konnte es nicht. Ich wollte es nicht. Ich dachte an Schlachtfabriken, an 

Klumpen aus Blut und Federn, bekleckerte mein Hemd mit Kaffee, und 

drängte darauf, mit den Aufnahmen zu beginnen. 

Es ist nicht so, daß ich mich für diesen Lebensunterhalt schämte. Auch 

wenn ich die von Mutter eingepeitschten Gedanken nicht ganz habe 

abstellen können, daß ich dafür nicht jahrelang Jazzgitarre hätte studieren 

müssen. Es war ja nicht einmal meine Idee. Als sich meine Frau von mir 

trennte und ich bis zur Scheidung finanziell auf mich selbst gestellt war, 

bewarb ich mich auf eine Annonce: 

›Paintner. Musikproduktionen. Studiogitarrist und Arrangeur gesucht. 

Livetauglichkeit unwichtig‹. 

Das war gut, denn livetauglich war ich noch nie. Bei Musicalproduktionen, 

in denen man die Musiker ohnehin nur erahnen konnte, stellten mich die 

Regisseure immer so, daß mich die Lichtkegel, selbst wenn sie streuten oder 

außer Kontrolle zu geraten drohten, kaum mehr erreichen konnten. Weder 

mein Gesicht mit der viel zu großen Nase, noch die Körperform oder 

meine Haltung waren gemacht für die Scheinwerfer, deren Licht reflektiert 

wurde von meiner Stirn, die von Jahr zu Jahr ein wenig höher geworden 

war und eine streng nach hinten sich verjüngende Wulst auf meinem 

Schädel entblößte. 

Einmal spielte ich in meinem Halbdunkel aus Protest mit dem Rücken zum 

Publikum. Ich rechnete mit einem Rausschmiß, aber der Regisseur 

schüttelte mir nur leutselig wie immer die Hände (er hielt mich für seinen 

zweiten Dramaturgen), und der zweite Dramaturg meinte trocken: »Nicht 

schlecht. Das machen wir jetzt immer so.« 
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5. 

Paintner, ein Mann unschätzbaren Alters, der 40 sein konnte, oder aber 

Mitte 50, saß in einem ausgebauten Hobbyraum, den er hartnäckig 

›Produktionszimmer‹ nannte (»Aber geh’ ma doch in mein 

Produktionszimmer«), und starrte, während ich ihm auf der Gitarre 

vorspielte, auf die flackernde Neonröhre eines ›Achtung-Aufnahme‹-

Schildes. Als ich fertig war, nickte er zweimal kräftig und sah auf meine 

Hände, die rot waren wie immer, auch wenn die aufgekratzten Stellen 

bereits verschorften. Ich war nervös. Ich hatte ja ein Vorstellungsgespräch. 

»Aber ein Wunder, daß Sie mit den Griffeln überhaupt Gitarre spielen 

können.« 

Ich stellte das Instrument ab und klemmte meine Hände zwischen die 

Innenseiten meiner Schenkel. 

»Aber gut. Gutgut. Ja, das wär das Richtige. Arrangieren kannscht sicher 

auch, undsoweiter undsoweiter?« fragte er, ging zu einem Plattenspieler, der 

auf einem leise surrenden Tischkühlschrank stand, und legte den Tonarm 

behutsam in eine Rille. Die ersten Töne von Eleanor Rigby waren zu hören. 

»Aber jetzt die Frage aller Fragen: kannscht auch Chinesisch?« 

Ich sah ihn an. Paintner lachte gekünstelt. Und viel zu lang. Meckernd 

lachte er, aber nicht ziegisch, eher wie ein rostiger Fuchsschwanz, der nach 

dem Frühjahrsschlag in einem Holzstamm vergessen worden ist und nun 

unter Aufbietung roher Gewalt aus seinem halb überwachsenen Gefängnis 

befreit werden mußte. Paintner verstummte und lehnte sich genüßlich in 

seinen Sessel zurück. 
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»Spielen mein ich, spielen. So Verzierungen, so süßliche. Halt das ganze 

Ding-Ding-Dong vom Chinamann, verstehscht?« 

Ich holte tief Luft durch die Nase, nahm Paintners Aura als 

Schweinsbraten-mit-Knödeln-Geruch wahr. An der Wand flimmerte 

orangefarben ›Achtung Aufnahme‹. Ah, look at all the lonely people. 

Ich hatte den Job. 

 

6. 

Wie die beiden zuvor, so war auch das dritte Einschreiben an ›Julio C. 

Rampf‹ adressiert. Eine offenbar amerikanische Variante meines Namens; 

ein Phänomen, das mich kein bißchen weiterbrachte bei der Suche nach 

dem Absender. Ich kannte keinen Amerikaner. 

Als wir den Vertrag aufsetzten, stutzte Paintner das erste Mal, als er meinen 

Geburtsort las. Mit schielendem Blick sagte er: »Ach, Braunschweig.« Er 

lehnte sich in seinen Sessel zurück und begann zu rezitieren: 

 

»Es war ein Sänger aus Braunschweig 

Der spielte so gern auf dem Bahnsteig 

Griff kühn in die Saiten 

Sich selbst zu begleiten 

Ein Zug zermalmt’ ihn zu Fleischteig.« 
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Während ich ihn lachen hörte, sah ich zur Decke, zählte Weberknechte. Bei 

sieben verstummte Paintner plötzlich. Ich blickte zu ihm hinüber, sein 

dunkelgebräuntes Skilehrergesicht bekam tiefe Falten, dann kniff er die 

Augen dreimal hintereinander zu, setzte sich auf und schlug mit der flachen 

Hand auf den Schreibtisch. 

»Aber toll. Wir lassen den Rampf am End’ weg, ischt ja schlimm. Julio 

Christian, da muscht dich nicht mal an einen Künstlernamen gewöhnen. 

Julio Christian, klingt wie ein südamerikanischer Gitarrentraum. Schad, daß 

ma nur Chinesisch köcheln, was?« 

Während Paintner wieder herausplatzte mit seinem faustgroßen Lachen, 

suchte ich ihm zu erklären, daß der Name nicht ›Chulio‹, sondern ›Julio‹ 

ausgesprochen werde, mit J wie Julia. Oder Jedermann. Paintner wimmerte 

noch in ausklingenden Lachstößen, blinzelte, dann lächelte er beseligt. Und 

nennt mich seither ›Kchrischtian‹. 


